第224章 永夜无光（2/2）
我们心中都战战兢兢，只有一旁的医生与护士见到母子团圆，每个人脸上都乐开了花。
童蕾看着婴儿，轻轻地抚摸着，她的手指突然僵住了。
童蕾的眼神从迷茫逐渐变得清明，又由清明转为某种可怕的锐利。她盯着婴儿的脸，呼吸开始急促，胸口剧烈起伏。
\"不！这不是我的孩子。\"她的声音很轻，却像刀子一样锋利，\"我的孩子...在哪里？\"
病房里的空气凝固了，护士都上前劝道。唐娇站在门口，脸色煞白。
“先生，也许是她没认出自己的孩子，您先不要着急！”
我尽力别过头去，没有回答这个问题，我的肩膀微微发抖。我张了张嘴，却发现所有的谎言都在她洞穿一切的目光下灰飞烟灭。
走出房间，我忽然回头说道：“医生，这孩子不是她的……”
“啊？！那么她自己的孩子呢？”
“她的孩子也许找不回来了，这是我们领养的。”
医生于是知道了我们的苦衷，便不再追问了，转身静静地离开了。
此时房门虽然开着，但沉默像一堵无形的墙，将我们隔在两端。
童蕾的眼神渐渐涣散，她又抱紧了那个布绒娃娃，那曾是护士给她解闷的玩具。她宁可相信那个娃娃是她的，都不愿意相信这个孩子是她的，也许很多事情都冥冥之中早已注定了，失去了，便没有什么可以代替。她的手指抚过娃娃并不存在的眉眼，哼起一首破碎的摇篮曲。
\"宝宝乖...妈妈在这里...\"
我的膝盖一软，几乎跪倒在地。唐娇拉起了我，那一刻，我宁愿她歇斯底里地哭喊，宁愿她用最恶毒的语言咒骂我，宁愿她拿起任何东西砸向我，而不是像现在这样，安静地活在自己虚无的世界里，把所有人都拒之门外。
接下来的日子像一场漫长的凌迟。童蕾的精神状态每况愈下，她时而清醒，时而恍惚。清醒时，她会用空洞的眼神望着窗外，问一些无人能答的问题；恍惚时，她会抱着那个毛绒娃娃，轻声细语地说着只有母亲才会说的情话。
某个深夜，我去探望她，医生说她睡眠不好，刚刚服下了安眠药，让我不要吵醒她。我悄悄地坐在她的病床边，听着她均匀的呼吸声。月光洒在她消瘦的脸庞上，勾勒出一道脆弱的轮廓。她突然睁开眼睛，目光清明得可怕。
\"我的孩子死了，是不是？\"
我的心跳停滞了一瞬。
她没有等我回答，只是转过身去，把毛绒娃娃紧紧搂在怀里。我伸出手，却在即将触碰到她肩膀时僵住，我没有资格安慰她，这一切都是我造成的。
天亮时，护士发现童蕾蜷缩在角落，怀里抱着那个已经脏兮兮的毛绒娃娃。她拒绝所有人的靠近，包括我。她的眼神像是透过我们，看着某个遥远的地方。
\"宝宝不怕...\"她喃喃自语，\"妈妈给你唱歌...\"
我站在病房外，透过玻璃窗看着她。她的身影那么小，那么脆弱，像是随时都会消失。唐娇站在我身边，无声地流泪，听闻了童蕾的近况，金韦一拳砸在墙上，指关节渗出鲜血。唐娇捂着嘴跑开，她的抽泣声在走廊上回荡。
我们所有人都被困在这个噩梦里，无法醒来。
童蕾的病情继续恶化。她开始出现各种幻觉，有时会突然尖叫，说有陌生人要抢走她的孩子；有时会安静地坐在窗边，一坐就是一整天。医生说她患上了严重的精神分裂症，康复的可能性微乎其微。
我每隔几天都会去看她，即使她已认不出我是谁。有时我会带一束白玫瑰，放在她的床头；有时我只是静静地坐在那里待上一会儿，看着她给毛绒娃娃梳头、喂饭、讲故事。她的每一个动作都像刀子，一遍遍凌迟着我的心。
某个下雨的午后，童蕾突然抬头看我，眼神清明得像是回到了从前一般。
\"你为什么不去救他？\"
“对不起，我尽力了，童娘子……”
雨水敲打着窗户，像是无数细小的指责。我张了张嘴，却发现连呼吸都变得困难。童蕾的目光渐渐涣散，她又回到了自己的世界，抱着那个永远不会长大的\"孩子\"，哼着那首永远没有尽头的摇篮曲。
我走出病房时，雨已经停了。雨后再没有彩虹，那阳光刺眼得让人流泪。唐娇等在门外，她的眼睛红肿，手里拿着一份文件，是童蕾的转院手续。
\"精神病院...\"我的声音嘶哑得不像自己，\"真的没有别的办法了吗？\"
“多方会诊的决定……”
唐娇摇摇头，泪水再次涌出。我们都心知肚明，这是最后的选择。
童蕾离开的那天，天空阴沉得像是要压下来。她安静地坐在轮椅上，怀里紧紧抱着那个毛绒娃娃。当医护人员推着她经过我身边时，她突然抬起头，露出一个天真无邪的笑容。
\"你要不要看看我的宝宝？\"她轻声问道，\"他很可爱...\"
我的视线模糊了。我蹲下身，假装端详那个并不存在的婴儿，喉咙里像是堵着一团棉花。
\"很可爱...\"我勉强挤出这几个字，\"和你一样可爱...\"
童蕾满意地笑了，她把娃娃搂得更紧，哼着歌被推上了车。
“她叫什么名字？”
她没有回答我，我以为她会回头，自始至终都没有等到……
我看着救护车远去，直到它变成一个小黑点，消失在道路的尽头。
天空开始下雨，冰冷的雨水混合着滚烫的泪水，冲刷着我的脸庞。唐娇站在我身后，为我撑起一把伞，但我们都清楚，有些雨水，是任何伞都挡不住的。
那天晚上，我独自去了墓地。孩子的骨灰就葬在这里，一个小小的、没有名字的墓碑，旁边则是我的好友四毛的墓碑，我甚至没有来得及与他好好道个别。我跪在湿冷的泥土上，终于允许自己放声痛哭。
“给她起个名字吧！”一个熟悉的声音在身后响起。
是倪大海，他撑着伞，出现在我身后，我已经泣不成声。他向我缓缓走来，一把紧紧地拥我在怀中：“节哀，不哭了，不哭了！”
远处传来教堂的钟声，那声响明亮而悠远，像是在为他们送行。